Haz la prueba. Piensa en la casa de tu personaje literario favorito. Seguro que sabes dónde está la cocina, de qué color es la puerta y si la escalera cruje. El autor no te lo dijo, pero tú lo sabes. Y lo sabes con una seguridad que da un poco de miedo, como quien ha vivido allí de alquiler durante tres capítulos.

Al filósofo alemán Hans-Georg Gadamer le pasaba con una escalera muy concreta: la del sótano por la que rueda Smerdiakov en Los hermanos Karamázov, la gran novela de Fiódor Dostoievski. El blog de curiosidades Futility Closet ha rescatado este fragmento suyo, y la idea es tan sencilla como inquietante. Gadamer cuenta que «ve» esa escalera con todo detalle: sabe dónde empieza, cómo se va oscureciendo y que gira a la izquierda. Y, a la vez, reconoce algo:

«Nadie más “ve” la escalera como yo la veo».

O sea, que cualquier lector atento acaba convencido de que ha visto la escalera tal y como es de verdad. Cada uno la suya. Millones de escaleras distintas, todas «la auténtica». Si Dostoievski levantara la cabeza, necesitaría una constructora.

El escritor pone los planos y tú pagas la obra

Lo que describe Gadamer es una de las magias más baratas que existen. Un novelista escribe unas pocas líneas y tu cerebro rellena todo lo demás: la luz, el olor a humedad, los peldaños gastados. Lo hace sin pedirte permiso y sin mandarte la factura. Por eso a tanta gente le cuesta ver una adaptación al cine: «Esa no es la casa». Claro que no. La casa buena es la que tú construiste gratis.

Gadamer, uno de los grandes nombres de la hermenéutica (la disciplina que estudia cómo interpretamos los textos), no lo decía como chascarrillo. Su idea es que entender una obra no consiste en copiar lo que hay en la cabeza del autor. Consiste en que el lector pone algo propio, y eso no es un fallo, es lo que hace que funcione. La escalera de Smerdiakov es de Dostoievski y, al mismo tiempo, es tuya.

Y luego están los que no ven ninguna escalera

Aquí viene el giro. Hay personas que, al leer ese pasaje, no ven nada. Ni escalera, ni oscuridad, ni giro a la izquierda. Entienden perfectamente lo que pasa, pero en su mente no aparece ninguna imagen. Tiene nombre: afantasía.

El término lo propusieron en 2015 el neurólogo Adam Zeman y sus colegas Michaela Dewar y Sergio Della Sala, en un artículo publicado en la revista Cortex que describía a personas que, desde siempre, no podían formar imágenes mentales voluntarias. Muchas de ellas habían pasado media vida creyendo que «imaginar» era una forma de hablar, como «se me parte el corazón». Cuando descubrían que los demás veían de verdad algo con los ojos cerrados, el susto era considerable.

En el otro extremo está la hiperfantasía: gente cuyas imágenes mentales son tan vivas que casi parecen reales. Para ellos, la escalera de Smerdiakov debe de venir con barandilla, telarañas y temperatura ambiente.

Un debate más viejo que el cine

La pregunta de si todos vemos igual por dentro no es de ahora. En 1880, el científico británico Francis Galton publicó en la revista Mind un estudio sobre las imágenes mentales. Pidió a la gente que recordara la mesa del desayuno de esa mañana y describiera lo nítida que la veía. Las respuestas iban desde «como si la tuviera delante» hasta «no veo nada». Galton se encontró con un abanico enorme, más de un siglo antes de que nadie le pusiera nombre.

Así que, cuando dos amigos discuten si el castillo de un libro era de piedra gris o blanca, en realidad están comparando dos obras distintas. Y puede que haya un tercero en la mesa que no haya visto castillo alguno y que, aun así, haya disfrutado igual de la novela.

• Lo que pone el autor: unas pocas pistas bien colocadas.
• Lo que pones tú: todo lo demás, desde los muebles hasta la iluminación.
• Lo que no verás jamás: la escalera de la persona que tienes al lado.

Por qué importa

Esta pequeña reflexión de Gadamer explica por qué un mismo libro emociona de formas tan distintas, por qué las adaptaciones al cine siempre decepcionan a alguien y por qué la imaginación es mucho menos uniforme de lo que creemos. Que cada cerebro levante su propia escalera, o ninguna, nos recuerda que leer es un trabajo a medias entre quien escribe y quien lee. La próxima vez que alguien te diga que el protagonista «no era así», ya sabes qué contestarle: en su casa, a lo mejor sí.