Abres una novela, pasas la portadilla y ahí está: una costa recortada, unas montañitas dibujadas a plumilla, un bosque con nombre impronunciable y, en una esquina, una rosa de los vientos que no sirve absolutamente para nada. Bienvenido al mapa de novela, ese objeto que nadie consulta de verdad pero que todo el mundo mira durante treinta segundos antes de empezar el capítulo uno.

La pregunta que casi nadie se hace en voz alta es por qué unos libros lo llevan y otros no. Y resulta que sí hay quien se la ha hecho, y por escrito: la revista Improbable Research —la gente de los premios Ig Nobel, especialistas en investigaciones que primero hacen reír y luego pensar— ha rescatado un estudio dedicado exactamente a eso, titulado Castles, Battlefields, and Continents. Su recomendación es tan sencilla como irresistible:

"Why Are or Aren't There Maps in Novels?" (Improbable Research)

El mapa que nació antes que el libro

Hay un detalle que conviene tener en la cabeza: el mapa no siempre es un adorno que se añade al final. En el caso más famoso de todos ocurrió justo al revés. La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, empezó siendo un dibujo: una isla inventada, con sus calas y su cruz, que el escritor garabateó para entretener a un chaval. La historia vino después, a remolque del papel. El mapa no ilustraba la novela; la novela explicaba el mapa.

De ahí en adelante, el gesto se volvió tradición. Tolkien, que era filólogo y tenía alma de cartógrafo aficionado, construyó la Tierra Media con una minuciosidad geográfica que muchos países reales envidiarían. Y a partir de él, media estantería de fantasía asume que un continente inventado sin mapa es un continente a medio hacer.

Por qué la fantasía sí y el drama familiar no

La lógica, cuando uno se para a pensarla, es bastante razonable. El mapa aparece cuando el lector necesita orientarse en un sitio que no existe y donde, además, va a haber desplazamientos largos, fronteras que importan y batallas que se ganan por llegar antes a un puerto. Es decir: fantasía, aventura, guerra inventada, saga con quince nombres propios que empiezan por la misma letra.

Por el contrario, nadie ha necesitado nunca un plano desplegable para seguir una novela sobre un divorcio en un piso de tres habitaciones. Ahí la geografía es emocional, y dibujarla quedaría raro: el salón, el pasillo, el sofá donde se duerme desde marzo.

• Con mapa: mundos inventados, viajes, imperios, islas y cualquier libro con apéndices.
• Sin mapa: intimismo, ciudad real reconocible, presente contemporáneo.
• Caso raro: el mapa como espóiler involuntario, cuando aparece un lugar que el protagonista aún no ha pisado en la página 40.

Y luego está el factor puramente comercial, que tampoco conviene despreciar: un mapa en las guardas transmite al comprador que aquello va en serio, que hay mundo detrás, que la cosa promete al menos tres tomos. Es una promesa gráfica de trilogía.

Por qué importa

Parece una tontería de librería, pero no lo es tanto. El mapa de novela es un contrato silencioso entre autor y lector: te prometo que este sitio tiene reglas, distancias y coherencia, que si tardas ocho días en cruzar el desierto es porque el desierto mide eso. Que alguien lo haya llevado al terreno académico, y que Improbable Research lo celebre, dice algo bonito sobre la investigación: hasta los rincones más decorativos de la cultura tienen una lógica detrás esperando a que alguien la mire con lupa. Y mientras tanto, nosotros seguiremos mirando la rosa de los vientos treinta segundos. Por si acaso.