Hay poemas que se leen en una tarde, poemas que se leen en un minuto y luego está el de Martin Gardner, que se lee antes de acabar de parpadear. Se titula Simplicity («Sencillez») y, tal como lo recoge el blog de curiosidades Futility Closet, el texto completo es un punto. Uno. Sin versos, sin rima, sin estrofas. Un «.» y a casa.

Cualquiera pensaría que el autor se quedó dormido sobre el teclado nada más empezar. Pero Gardner tenía un argumento y lo dejó por escrito:

«No one can say my poem does not have a point.» (Martin Gardner)

Traducido a lo bruto: «Nadie puede decir que mi poema no tiene un punto». El chiste está en que, en inglés, point significa a la vez «punto» y «sentido» o «razón de ser». Así que el poema, literalmente, tiene sentido. Jaque mate a la crítica literaria.

Quién era el señor del punto

Que nadie se lleve a engaño: Martin Gardner (1914-2010) no era un bromista cualquiera, sino una de las figuras más queridas de la divulgación científica del siglo XX. Durante unos veinticinco años escribió la columna «Mathematical Games» en la revista Scientific American, donde presentó a varias generaciones de lectores rompecabezas, paradojas, fractales y juegos lógicos. Muchos matemáticos profesionales reconocen que se engancharon a la disciplina leyéndolo.

También es el autor de The Annotated Alice, la célebre edición comentada de las novelas de Lewis Carroll, donde explicaba los chistes matemáticos y lingüísticos escondidos en el País de las Maravillas. Con ese currículum, lo raro habría sido que no escribiera un poema-trampa.

Y es que el humor de Gardner funcionaba así: algo aparentemente absurdo que, al mirarlo dos veces, esconde una idea limpia y exacta. Como un buen acertijo, pero con menos tinta de la que cabe en la punta de un bolígrafo.

La liga mundial del poema diminuto

Gardner no juega solo en esta categoría. La literatura lleva tiempo compitiendo por ver quién dice más con menos:

• «Adam / Had 'em». Es el poema de Strickland Gillilan sobre la antigüedad de los microbios, que suele citarse entre los más cortos del inglés. Dos versos, tres palabras y una teoría biológica completa.
• «lighght». El poeta Aram Saroyan publicó en los años sesenta una obra formada por esa única palabra inventada, con una «gh» de propina. Se montó un buen debate sobre si aquello era poesía o una errata con ínfulas.
• El poema de Gardner, que directamente prescinde de las letras. En esta carrera por la brevedad, el punto es difícil de superar: por debajo solo queda la página en blanco, y esa ya no hay manera de firmarla con dignidad.

Visto así, Simplicity es casi una prueba matemática: si reduces un poema hasta el mínimo, lo último que queda es el signo que sirve para terminarlo. El principio y el final a la vez. Un poema que, técnicamente, no puede tener faltas de ortografía.

¿Y en español qué?

La gracia de Gardner se pierde un poco al cruzar el Atlántico, porque nuestro «punto» no significa «sentido». Aunque tampoco nos quedamos del todo cojos: en castellano coloquial decimos que algo «tiene su punto» cuando tiene gracia. Y el poema, qué quieres que te diga, tiene su punto.

Además, el español ofrece posibilidades que Gardner no pudo explotar. Una versión nacional podría titularse «Y punto», que es exactamente lo que dice cualquier madre cuando se acaba la discusión. O «Punto y final», para lectores con prisa. O «Punto y seguido», para quienes esperan una segunda parte que nunca llegará.

Hay que reconocer también que es el poema perfecto para aprenderse de memoria antes de un examen, recitarlo en una boda sin que se te quiebre la voz o enviárselo a alguien por mensaje cuando no sabes qué contestar. Versatilidad absoluta.

Por qué importa

Detrás del chiste hay una lección que Gardner repitió toda su vida: el pensamiento riguroso y el sentido del humor no se llevan mal, sino todo lo contrario. Un buen juego de palabras exige entender el lenguaje con la misma precisión que un buen problema exige entender los números. Su poema de un solo punto recuerda que la sencillez, bien pensada, puede ser muy ingeniosa. Y que, a veces, lo más sensato que se puede escribir es poco. Punto.