Hay proyectos que nacen con vocación de catedral y se quedan en caseta de obra. Este es uno de ellos. Según recoge el blog de curiosidades Futility Closet, en 1982 Rob Thomson y William Palmer se propusieron una hazaña con más ambición que sentido común: convertir el Oxford Book of English Verse, una de las antologías de poesía más veneradas del mundo anglosajón, a un «lenguaje moderno, no emotivo y no sexista». Es decir, coger siglos de versos escritos para emocionar y quitarles precisamente eso: la emoción.

El plan tenía un pequeño problema de base. La poesía sin emoción se parece mucho a un manual de instrucciones de lavadora que rima. Y aun así, allá que fueron.

El primer (y último) paciente: Wordsworth

Para estrenar la máquina eligieron los primeros versos de «The Solitary Reaper» («La segadora solitaria»), de William Wordsworth, uno de los grandes nombres del Romanticismo inglés. En el original, el poeta pide al lector que contemple a una joven de las Tierras Altas de Escocia que siega y canta sola en su campo, y le ruega que se detenga o que pase de largo con delicadeza para no interrumpirla. Es una escena pequeña, casi susurrada: una mujer, un campo, una canción que nadie más entiende y un poeta que se queda embobado escuchando.

Wordsworth, por cierto, no estuvo allí. El poema se inspiró en lo que otro viajero había contado de sus andanzas por Escocia, así que el bardo ya trabajaba con material de segunda mano. Lo que no podía imaginar es que, casi dos siglos después, alguien le haría una tercera mano de pintura.

La versión «actualizada» de Thomson y Palmer arranca así:

«Look at solo Ms McPherson, / In her field, a single person» (Thomson y Palmer, 1982)

Traducido a la buena de Dios: «Mira a la señora McPherson, en solitario, / en su campo, una persona sola». La segadora sigue cortando el grano, ahora «con melodía vocal», y el lector recibe una alternativa práctica: o te paras, o la dejas en paz. Ni rastro del ruego tierno del original; esto suena más a cartel de «No molestar» colgado en el pomo de un hotel.

Análisis forense de una reescritura

Si uno se pone a desmontar la nueva estrofa con lupa, el resultado es un pequeño tesoro involuntario:

• La moza anónima ahora tiene apellido. Wordsworth nunca le puso nombre; los reescritores le adjudicaron uno escocés de manual y, de paso, el tratamiento «Ms», el más neutro disponible. Problema resuelto, misterio poético eliminado.
• Redundancia de récord. «Solo», «single person» y, por si quedaba alguna duda, «leave her all alone». Que está sola lo hemos pillado, gracias.
• El canto pasa a ser «tono vocal». Que es como describir un beso como «contacto labial con intención afectiva».
• La rima pelea por sobrevivir. «McPherson» con «person» funciona de milagro; «tune» con «alone», bastante menos.

El resultado, curiosamente, no es neutro: es involuntariamente cómico. Y eso tiene su gracia, porque el humor es también una emoción, así que el experimento fracasó incluso en su propio objetivo.

Una obra inacabada (por suerte para todos)

La antología de Oxford, en su edición clásica preparada por Arthur Quiller-Couch a comienzos del siglo XX, reúne cientos de poemas. Thomson y Palmer tenían por delante a Shakespeare, a Keats, a Byron y a medio Parnaso británico. Según Futility Closet, sin embargo, no hay indicios de que pasaran de esa primera estrofa de Wordsworth.

No sabemos si fue cansancio, sentido del ridículo o una repentina y muy emotiva crisis de conciencia. Tampoco está del todo claro cuánto había de proyecto serio y cuánto de broma literaria, y la fuente no lo aclara, así que no seremos nosotros quienes lo afirmemos. Lo que sí sabemos es el balance final: un poema tocado, varios centenares a salvo.

Es tentador imaginar cómo habría quedado el resto. Un soneto de amor convertido en «comunicado de afinidad interpersonal». Una oda a una urna griega reconvertida en «reseña de recipiente cerámico». Una elegía funeraria resumida en «notificación de baja». Pero eso ya es cosecha nuestra, y como buenos segadores solitarios, la dejamos aquí.

Por qué importa

Detrás del chiste hay una lección muy seria sobre el lenguaje: actualizar palabras es posible, pero un poema no es solo información, es ritmo, sugerencia y emoción. Cuando se le quita todo eso para «modernizarlo», no queda una versión mejorada, sino un resumen con rima forzada. Por eso las traducciones y adaptaciones de poesía siguen siendo uno de los oficios más difíciles de la literatura, y por eso esta estrofa de 1982 sigue circulando más de cuarenta años después: no como nuevo clásico, sino como recordatorio perfecto de lo que pasa cuando confundimos decir algo con decirlo bien. La señora McPherson, mientras tanto, sigue segando. Mejor no la molestemos.