Hay monumentos que te reciben con columnas de mármol, cúpulas doradas y una tienda de recuerdos con imanes a doce dólares. Y luego están los Wood Street Steps, en Filadelfia. Son una escalera y ya está. No tienen estatua ni fuente, y no hay nadie disfrazado de época cobrando por una foto. Aun así, esos escalones cuentan una de las historias más curiosas de la ciudad: un pulso de hace más de tres siglos sobre quién tenía derecho a llegar al agua.

Según Atlas Obscura, es el último tramo que sigue en pie de las diez o más escaleras que William Penn, el fundador de Filadelfia, mandó construir a lo largo de la orilla original del río Delaware. Las demás desaparecieron. Esta ha llegado hasta hoy por el camino más difícil: siendo útil y discreta.

Un fundador con una idea muy concreta

A Penn se le recuerda por muchas cosas, pero esta es de las menos conocidas. Pensaba que todos los ciudadanos debían poder llegar a los muelles del río, tuvieran o no un terreno junto a la orilla. Hoy suena a sentido común. En el siglo XVII, cuando el puerto lo era todo, era una idea con bastante miga.

En una ciudad portuaria, el río era la autopista, el supermercado y la oficina de correos a la vez. Por ahí llegaban las mercancías, salían los productos y corrían las noticias. Quien controlaba el acceso a la orilla tenía una llave muy valiosa, y Penn no quería que esa llave acabara en unos pocos bolsillos.

El problema: los vecinos de primera línea de río

Como pasa siempre que hay terrenos con vistas, algunos de los primeros colonos adinerados, dueños de tierras junto a la ribera, no compartían el entusiasmo del fundador. Que el público cruzara por delante de sus propiedades para llegar al agua no entraba en sus planes. Es un debate muy antiguo: la playa es de todos hasta que alguien construye un chalé delante.

La solución llegó en 1684 en forma de pacto. Penn se aseguró de que al menos diez escaleras bajaran hasta la zona del puerto, junto a las principales calles transversales. Cubrían el tramo entre Vine Street y la que entonces se llamaba Cedar Street, hoy conocida como South Street. Los propietarios conservaban sus tierras y la ciudadanía conservaba su camino al río. Nadie quedó del todo contento, que es la señal clásica de un buen acuerdo.

• Año del pacto: 1684.
• Escaleras previstas: al menos diez, junto a las grandes calles transversales.
• Tramo cubierto: de Vine Street a la antigua Cedar Street, la actual South Street.
• Escaleras que sobreviven: una, la de Wood Street.

La superviviente

De todo aquel sistema de accesos públicos solo queda la escalera de Wood Street. Las demás se perdieron con el paso del tiempo y los cambios de la ciudad. Ríos que cambian de orilla, ciudades que crecen y obras que lo arrasan todo en nombre del progreso: es raro que algo tan modesto como un tramo de escalones aguante tres siglos y pico.

Tiene su gracia. Mientras edificios mucho más imponentes han ido desapareciendo, ha sobrevivido algo diseñado para lo más humilde: que la gente pudiera bajar a un muelle. Cuesta encontrar mejor ejemplo de que las ideas sencillas a veces duran más que las grandiosas.

Si alguna vez pasáis por Filadelfia, merece la pena acercarse. No esperéis fuegos artificiales. Lo que hay es un trozo de urbanismo con mensaje: la orilla del río no debía ser un club privado. Y ya que estáis, subid y bajad los escalones con cierta solemnidad. Pocas escaleras pueden presumir de haber nacido de una negociación con la élite local.

Por qué importa

Los Wood Street Steps recuerdan que el espacio público no aparece por arte de magia. Alguien tiene que defenderlo, negociarlo y, a veces, construirlo escalón a escalón. La pregunta que se hizo Penn, quién tiene derecho a llegar al agua, sigue viva hoy en muchas ciudades con costa o con río. Que la respuesta de 1684 siga en pie, literalmente, es una curiosidad estupenda y una pequeña lección de historia urbana. Moraleja: si queréis que algo dure trescientos años, que sea útil para todo el mundo. O que sea una escalera.