Imagina que vas a entrar en batalla. Hay ruido, hay humo y hay nervios. Tu general se pone delante de todos, coge aire y suelta la frase que debería encenderos: «Recordad, hombres, que sois portugueses». Y ya está. Así, sin más. Es como si el entrenador del Atlético bajara al vestuario en el descanso de una final para recordaros que jugáis al fútbol.

Según una anécdota que ha circulado durante mucho tiempo, esa fue la respuesta del mismísimo Arthur Wellesley, duque de Wellington, cuando en una cena le preguntaron cuál era el comentario más absurdo que había oído en su vida. No eligió el discurso de ningún político ni la ocurrencia de algún noble aburrido. Eligió una arenga militar.

Una cena, una pregunta y una respuesta muy seca

El contexto es la Guerra de la Independencia, que los británicos llaman Guerra Peninsular. Durante esos años Wellington mandó un ejército en el que luchaban británicos y portugueses, con los españoles como aliados. Antes de uno de aquellos combates, según contó el duque, oyó a un general portugués dirigirse a sus soldados con esas pocas palabras que pasarían a la historia de la oratoria por lo que les faltaba más que por lo que tenían.

Hay que reconocer que la frase tiene algo hipnótico. No da instrucciones, no promete gloria, no amenaza al enemigo. Se limita a informar a la tropa de algo que la tropa, con casi total seguridad, ya sabía. Es el equivalente bélico de esos carteles de «Cuidado: el café está caliente», o de la persona que, en mitad de una tormenta, te avisa de que está lloviendo.

Eso sí, conviene aplicar el sentido común. La anécdota nos llega de segunda o tercera mano, contada en una sobremesa y recogida mucho después. No sabemos qué general era, en qué batalla ocurrió ni qué tono usó. Y es perfectamente posible que en portugués, con la entonación adecuada y delante de hombres que luchaban por su propio país, aquello sonara bastante más emocionante de lo que le pareció a un aristócrata británico famoso por su sequedad.

De la sobremesa de un duque al cuaderno de Obi-Wan

Lo más curioso es cómo ha llegado hasta nosotros. La historia la ha rescatado el blog de curiosidades Futility Closet, que la toma de A Commonplace Book, el cuaderno de notas del actor británico Alec Guinness. Sí, el mismo que muchos recuerdan como el veterano maestro de una saga galáctica y que también protagonizó clásicos como El puente sobre el río Kwai.

Guinness murió en agosto de 2000 y dejó dos libretas llenas de cosas que le habían llamado la atención: fragmentos de poemas y obras de teatro, anécdotas de camerinos, conversaciones oídas por la calle y reflexiones sueltas. Ese tipo de cuaderno, el «commonplace book», era una costumbre muy británica: una especie de álbum de recortes mentales. El volumen se publicó de forma póstuma en 2001, y entre Shakespeare, Kipling y textos religiosos se coló esta pequeña joya sobre la elocuencia militar.

Que un actor que vivió de decir bien las frases guardara precisamente esta dice bastante de su sentido del humor. Para alguien que sabía lo que cuesta encontrar el tono exacto de un discurso, aquella arenga tenía que ser un regalo.

Y, sin embargo, los portugueses no necesitaban que se lo recordaran

Aquí viene el giro que la anécdota no cuenta. El propio Wellington, el mismo que se rió de la arenga, tenía en muy alta estima a las tropas portuguesas. Sus soldados lusos llegaron a ser una parte enorme de su ejército, y a los caçadores, la infantería ligera portuguesa con sus característicos uniformes marrones, los llegó a describir como los «gallos de pelea» de su ejército. Un elogio de los gordos viniendo de alguien poco dado a repartirlos.

Así que el chiste, bien mirado, no va de los portugueses, sino de la oratoria. Los soldados demostraron en el campo de batalla lo que valían; quien quizá necesitaba un repaso era el redactor de discursos. Moraleja para cualquiera que tenga que motivar a un equipo:

• Decirle a la gente lo que ya sabe no la motiva: la informa, y regular.
• El contexto lo es todo: lo que en una lengua suena a himno, traducido puede sonar a nota del frigorífico.
• Ten cuidado con lo que dices delante de alguien con buena memoria: puede acabar en una cena y, doscientos años después, en internet.

Por qué importa

Detrás de una frase graciosa hay una lección muy seria sobre cómo comunicamos. Las arengas, los discursos de empresa y los mensajes de ánimo funcionan cuando dan un motivo o un rumbo, no cuando repiten lo evidente. Y la historia también nos recuerda que las anécdotas viajan, se pulen y se recortan: esta pasó por la boca de un duque, la libreta de un actor y un blog de curiosidades antes de llegar a ti. Disfrútala como lo que es, una broma de sobremesa con mucho de verdad sobre los discursos y bastante poco sobre los soldados que tuvieron que escucharla.