Piensa en una escalera de caracol cualquiera, la del faro, la de la buhardilla o la de esa tienda de muebles en la que siempre te pierdes. Todas tienen algo en común: un poste en el centro sobre el que se enroscan los peldaños, como un tirabuzón alrededor de un lápiz. Pues en Santa Fe (Nuevo México, Estados Unidos) hay una que se saltó esa norma sin pedir permiso a nadie. Y encima lleva casi siglo y medio en pie.

Está en la Loretto Chapel, una pequeña capilla del siglo XIX. Allí, una escalera de madera en forma de hélice sube unos 6 metros (20 pies) hasta el coro sin poste central. Da dos vueltas completas en el aire y, por si fuera poco, se sostiene con clavijas de madera: ni pegamento ni clavos ni tornillos. Haría sudar a cualquier instructor de montaje de muebles suecos.

Cómo se aguanta algo así

Que no tenga poste no significa que se sujete por arte de magia. Los peldaños descansan sobre las zancas, que son las vigas laterales con muescas que sirven de esqueleto en cualquier escalera normal. La diferencia es que aquí esas zancas no van en línea recta: se curvan y hacen dos giros completos de 360 grados mientras suben. El resultado es una especie de muelle de madera que se apoya en su propia forma.

Conseguir que una pieza curva de madera mantenga esa geometría, encaje con precisión y además aguante peso con uniones de clavija exige una habilidad de carpintería poco común. Tim Carter, carpintero y columnista, lo resumió en el Washington Post con una frase que dice mucho viniendo de alguien del oficio: «It's a magnificent work of art that humbles me as a master carpenter» («una obra de arte magnífica que me deja en mi sitio como maestro carpintero»).

Algunos datos para los amantes de las cifras:

• Altura: unos 6 metros, hasta el coro de la capilla.
• Peldaños: 33, según las descripciones habituales del monumento.
• Uniones: clavijas de madera, sin clavos ni pegamento.
• Fecha: se construyó en algún momento entre 1877 y 1881.
• Barandilla: no venía de serie. Se añadió en 1887 y, más adelante, se fijó un soporte de hierro a una columna para darle algo más de estabilidad.

Lo de la barandilla tiene su miga. Durante unos años, quien subiera al coro lo hacía por una espiral de madera sin nada a lo que agarrarse. Vamos, que el vértigo no estaba incluido en el presupuesto.

El carpintero que no dejó factura

Aquí empieza lo bueno: no consta quién la construyó. No hay firma, ni recibo, ni nombre apuntado en ningún registro. También se ha comprobado que la madera es un tipo de pícea que probablemente no crecía en Nuevo México, así que ni siquiera está claro de dónde salió el material. Una obra maestra con autor y proveedor desconocidos: el sueño de cualquier guionista de documentales.

Ese vacío lo llenó una leyenda local muy conocida, según la cual la escalera fue obra de un carpintero misterioso que apareció, hizo el trabajo y se marchó sin cobrar ni despedirse. Con el tiempo, la investigación histórica ha propuesto candidatos de carne y hueso, entre ellos un carpintero de origen francés que trabajaba en la zona por aquella época, aunque el material de partida insiste en lo esencial: la identidad del autor no quedó registrada. Si de verdad se fue sin pasar la factura, la historia de la construcción no ha vuelto a ver nada igual.

Un imán para turistas y carpinteros

Hoy la escalera es la gran atracción de la capilla y una parada fija para quien visita Santa Fe. Atrae a dos tipos de público: el curioso, que llega por la historia, y el profesional de la madera, que llega, mira las zancas y se queda un buen rato en silencio echando cuentas. Sitios como Atlas Obscura la han incluido entre los misterios arquitectónicos más comentados de Estados Unidos.

Tiene algo muy humano: no es la escalera más alta del mundo ni la más antigua, pero resuelve un problema de una forma tan elegante que parece imposible a primera vista. Es la clase de obra que hace que, al salir, mires la escalera de tu portal con cierta pena.

Por qué importa

La escalera de la Loretto Chapel nos recuerda que la buena ingeniería no siempre necesita acero, ordenadores ni hormigón: a veces basta con entender muy bien cómo se comporta un material y tener muchísima paciencia con el formón. También es un buen ejemplo de cómo el talento anónimo puede sobrevivir a su autor. No sabemos con certeza quién la hizo, pero lleva casi 150 años demostrando que lo hizo bien. Y eso, en carpintería, es la mejor firma posible.