Imagina una cometa de papel en lo más alto del cielo, mirando hacia abajo con la superioridad de quien tiene una foto de perfil hecha desde un dron. Ve pasar a una mariposa revoloteando entre flores y no se aguanta: le suelta que, desde allí arriba, sus esfuerzos se ven pequeñitos, y que seguro que se muere de envidia. La mariposa, lejos de hundirse, le contesta con una frialdad que ya quisieran muchos en un grupo de WhatsApp familiar.

Esta pequeña escena es una fábula de Iván Krylov, el gran fabulista ruso, y la ha rescatado el blog de curiosidades Futility Closet en una traducción inglesa. Merece la pena contarla porque, debajo de un argumento muy sencillo, el texto tiene más mala uva de lo que parece.

Una discusión de altura… atada a un cordel

El planteamiento es clásico: la cometa se cree importante porque está arriba, y da por hecho que quien vuela más bajo tiene que envidiarla. La mariposa le desmonta el argumento en pocas líneas. Viene a decirle que su grandeza es un espejismo, que su vuelo está atado y que eso no despierta envidia, sino risa. Y le lanza una pregunta que en la traducción inglesa suena así:

«Can happiness be got from an existence ever fettered?» — Iván Krylov (traducción inglesa recogida por Futility Closet)

Es decir: ¿se puede ser feliz viviendo siempre atado? La mariposa sigue explicando que ella sube cuando quiere y hasta donde quiere, y que no está dispuesta a perder su libertad para entretener a nadie. Porque eso es lo que hace la cometa: subir y bajar según el capricho de quien sujeta el hilo desde el suelo.

Leída hoy, la fábula da para chistes sin esforzarse demasiado. La cometa es ese conocido que te cuenta lo bien que le va mientras contesta correos del jefe un domingo a las once de la noche. Mucha altura, mucho postureo y un cordel bien tenso.

Quién era Krylov, el «La Fontaine ruso»

Iván Andréyevich Krylov (1769-1844) es probablemente el fabulista más querido de Rusia. Empezó en el teatro y el periodismo satírico, pero se hizo famoso con sus fábulas, que publicó en varias colecciones a partir de 1809. Escribió unas doscientas, algunas adaptadas de Esopo y de La Fontaine y muchas otras de cosecha propia.

Algunas cosas que conviene saber de él:

• Sus fábulas usan un lenguaje muy cercano al habla de la calle, y muchos de sus versos acabaron convertidos en refranes en ruso.
• Durante décadas trabajó en la Biblioteca Pública Imperial de San Petersburgo, que ahora es la Biblioteca Nacional de Rusia.
• Tiene un monumento muy conocido en el Jardín de Verano de San Petersburgo, rodeado de relieves de animales sacados de sus fábulas.

Su estilo encaja a la perfección con esta pieza: animales y objetos que hablan como personas, una situación cotidiana y una moraleja que no hace falta subrayar porque cae sola.

El giro que Krylov no contó: la cometa vuela gracias al hilo

Aquí viene lo curioso, y es pura física. La mariposa tiene razón en lo moral, pero una cometa sin hilo no sería un pájaro libre: sería un papel cayendo al suelo. Las cometas vuelan porque el cordel las sujeta contra el viento. El aire empuja la superficie inclinada y genera sustentación, y la tensión del hilo mantiene ese ángulo. Si se corta el hilo, el sistema se descompensa y la cometa, en lugar de escaparse hacia la gloria, suele acabar dando vueltas hasta estrellarse en el primer árbol del parque.

La mariposa, en cambio, lleva el motor puesto. Bate las alas, aprovecha las corrientes y decide hacia dónde va. Algunas, como la monarca, hacen migraciones de miles de kilómetros por su cuenta y sin que nadie tire de ellas desde abajo.

Así que la fábula tiene una segunda lectura que la hace todavía más redonda. La cometa no solo está atada: depende de estar atada para mantener la altura de la que tanto presume. Su «posición elevada» no es mérito suyo, sino del viento y de la mano que sostiene el carrete. Ya puestos a ser crueles, la mariposa podría haberle dicho eso también, pero Krylov era un caballero.

Por qué importa

Una fábula de hace dos siglos sobre una cometa vanidosa y una mariposa con las ideas claras sigue funcionando porque habla de algo que no pasa de moda: confundir la altura con la libertad. Estar arriba, ser visible o parecer importante no es lo mismo que decidir por uno mismo. Y la física le añade un matiz sabroso: hay alturas que solo se mantienen mientras alguien sujeta el hilo. La próxima vez que alguien te mire por encima del hombro, fíjate bien por si se le ve el cordel.