Hay quien se queja de que montar un mueble de cajas planas es lo más difícil que ha hecho en su vida. Ahora imagina que el mueble pesa unas 20 toneladas, no trae instrucciones y la llave Allen todavía no se ha inventado porque, básicamente, el metal tampoco. Eso es lo que lograron hace más de cinco milenios los constructores del Hunebed D27, en Borger, al nordeste de los Países Bajos. Atlas Obscura lo llama el rey de los dólmenes neerlandeses, y razones no le faltan.

Los neerlandeses llevan siglos mirando esas piedras y haciéndose la misma pregunta que tú: ¿cómo diablos subieron eso ahí arriba?

Un gigante de piedra a dos pasos del museo

El D27 está a un paseo corto del Hunebedcentrum, el museo de Borger dedicado a estos monumentos. Y no hay que buscarlo mucho, porque cuesta no verlo. Estas son sus credenciales:

• Más de 22 metros de largo (unos 74 pies), lo que lo convierte en el dolmen más grande del país.
• Más de 5.000 años de antigüedad.
• La piedra de techo más pesada que se conoce en un dolmen neerlandés: se calcula que ronda las 20 toneladas.

Para que te hagas una idea, 20 toneladas vienen a ser varios elefantes adultos puestos en fila. Con la diferencia de que los elefantes al menos colaboran un poco si les pides que se muevan. Las rocas, ni eso.

Los Países Bajos tienen fama de ser planos como una tortilla francesa, así que encontrarse allí unos bloques tan enormes ya tiene su gracia. Según la explicación más aceptada, los glaciares de la última gran glaciación arrastraron rocas desde Escandinavia y las dejaron repartidas por la región. Los primeros agricultores aprovecharon el material y levantaron con él tumbas colectivas. La palabra hunebed viene de la idea popular de que eran "camas de gigantes": durante mucho tiempo se pensó que nadie de tamaño normal podía haber colocado semejantes piedras.

Más viejo que Stonehenge (y sin hacer ruido)

Aquí viene el dato que remata cualquier sobremesa: cuando se construyó el D27, a Stonehenge aún le faltaban siglos para existir. El dolmen ya era antiguo antes de que nadie en Inglaterra pensara en poner piedras en círculo. El famoso monumento británico se lleva la fama, las postales y los solsticios con miles de visitantes, mientras el veterano holandés sigue en su sitio sin presumir de nada.

Tampoco le ha faltado público. El monumento lleva siglos atrayendo curiosos, y aquí se hizo en 1685 la primera excavación arqueológica documentada de un dolmen neerlandés. Ese año en Europa todavía se escribía con pluma de ave, y alguien ya andaba cavando entre estas piedras con una pregunta muy científica: ¿qué hay aquí debajo?

Un secreto todavía sin abrir

Lo mejor es que, más de tres siglos después de aquella primera excavación, el D27 no lo ha contado todo. Según Atlas Obscura, buena parte del yacimiento sigue intacta, y su cámara funeraria sellada continúa alimentando preguntas sobre lo que podría quedar escondido bajo las piedras.

No hace falta imaginar maldiciones ni tesoros de película para que la cosa tenga interés. Lo que puede quedar ahí abajo (restos, objetos, pistas sobre cómo vivían y enterraban a sus muertos aquellas primeras comunidades agrícolas) vale más para la arqueología que cualquier cofre de oro. Y tiene su encanto que, en un mundo donde casi todo está fotografiado, mapeado y reseñado con estrellitas, siga habiendo un montón de piedras que se guarda algo para sí.

«El rey de los dólmenes neerlandeses», como lo presenta Atlas Obscura.

Si alguna vez pasas por Drenthe, la provincia donde se concentra la mayoría de estos monumentos, merece la pena acercarse. Ponerse al lado de una roca de 20 toneladas colocada a mano hace 5.000 años te recoloca las prioridades. De repente, aquella estantería que se te resistió el domingo ya no parece tan grave.

Por qué importa

El D27 recuerda que la ingeniería no empezó con las grúas: hace más de cinco milenios, comunidades sin metal ni ruedas ya movían bloques gigantescos con ingenio, organización y mucha paciencia. Además, que buena parte del yacimiento siga sin tocar es una suerte para la ciencia, porque las técnicas actuales permiten estudiar mucho más destruyendo mucho menos. El rey de los dólmenes aún tiene cosas que enseñarnos, y por suerte no tiene prisa.