El 15 de noviembre de 1966, dos matrimonios jóvenes de Point Pleasant (Virginia Occidental) —los Mallette y los Scarberry— hicieron lo que hacía todo el mundo allí cuando no había plan: coger el coche y subir a la zona TNT. Volvieron contando que algo enorme, alado y con dos ojos rojos les había perseguido. Seis décadas después, ese algo tiene estatua, museo y festival propio.

Una noche de 1966 en la zona TNT

La zona TNT no era un bosque cualquiera. Oficialmente se llama McClintic Wildlife Management Area, pero durante la Segunda Guerra Mundial aquello fue una fábrica gigantesca de explosivos. Cuando la guerra acabó, la fábrica cerró y el terreno se abrió al público, dejando un decorado difícil de mejorar: búnkeres de hormigón agrietado, una vieja central eléctrica, bosque cerrado y kilómetros de pistas de grava y tierra que se parecen todas entre sí.

Traducido: el mejor sitio del condado para aparcar con tu pareja, mirar la luna llena, montar una fiesta… y perder por completo el sentido de la orientación.

"Es muy fácil desorientarse cuando estás allí arriba, en la zona TNT", cuenta la historiadora local Sherri Brake en el pódcast de Atlas Obscura.

Las dos parejas relataron que vieron una figura de gran tamaño, con alas y ojos rojos brillantes, y que salieron de allí pisando el acelerador. La historia llegó al periódico local, del periódico saltó a la prensa nacional y en alguna redacción alguien tuvo la idea que lo cambió todo: bautizarlo con nombre de superhéroe. Era 1966, la serie de Batman arrasaba en televisión, y así nació el Mothman. El hombre polilla. Con ese apodo, la criatura ya no volvió a ser un bulo rural más: era una marca.

Candidatos a monstruo

Lo que sí es verificable es que cuatro personas vieron algo y se asustaron mucho. A partir de ahí, las explicaciones que más han circulado son bastante terrenales:

• Una grulla canadiense despistada. Miden cerca de metro y medio, tienen una envergadura considerable y una mancha roja alrededor de los ojos. A dos metros de un coche y en la oscuridad, el susto está garantizado.
• Un búho grande. Los ojos de muchas aves nocturnas devuelven la luz de los faros con un brillo rojizo. El efecto es el mismo que arruina las fotos con flash, solo que colgado de una rama.
• El escenario. Ruinas militares, niebla, pistas idénticas, noche cerrada y cuatro jóvenes ya predispuestos a pasarlo un poco mal. La imaginación hace el resto.

Ninguna de estas hipótesis ha convencido nunca a quien prefiere la otra versión. Y ahí está la gracia.

Point Pleasant, mientras tanto, hizo lo más sensato que puede hacer un pueblo pequeño al que le regalan un monstruo: quedárselo. Desde principios de los 2000 hay una estatua metálica del bicho en pleno centro, un museo dedicado al asunto y un festival anual que llena las calles de gente disfrazada de polilla gigante. De leyenda incómoda a motor turístico.

Por qué importa

El Mothman es un caso de laboratorio sobre cómo se fabrica una leyenda moderna: un testimonio sincero, un escenario perfecto, un nombre pegadizo y una prensa dispuesta a repetirlo. Ninguna de esas piezas requiere que la criatura exista. También es una lección de economía local: Point Pleasant no ha demostrado nada, pero ha convertido una noche rara de 1966 en camisetas, visitas guiadas y un fin de semana grande al año. Los monstruos, cuando se portan bien, pagan facturas.