Hay rivalidades universitarias que se resuelven con un partido, otras con un debate y otras, las más gloriosas, con 400 toneladas de piedra caliza. La historia de la letra M más grande del mundo es de las del tercer tipo. Y no, no es el logotipo de nada: es pura cabezonería estudiantil convertida en monumento.

Unos seis kilómetros y medio al noreste de Platteville, en el estado de Wisconsin (Estados Unidos), una M blanca gigantesca preside el paisaje. Según recoge Atlas Obscura, mide 241 pies de alto y 214 de ancho, es decir, unos 73 metros de altura por unos 65 de anchura. Para hacerse una idea: es más alta que muchos edificios de veinte plantas, solo que tumbada sobre una ladera y sin ascensor.

Todo empezó con un «a que no hay narices»

Corría 1924 cuando el club de ingeniería de Platteville decidió que había que plantarle cara a la Colorado School of Mines, una de las escuelas de minas con más renombre del país. Los de Colorado ya tenían su propia M en el monte Zion, junto a su campus, y entre ambos centros existía un pique amistoso. Platteville no tenía el mismo prestigio, pero sí algo igual de valioso: ganas de dejar huella. Literalmente.

Así que se pusieron manos a la obra con todo el entusiasmo del mundo y entonces… no pasó nada. Durante doce años. La idea se quedó en ese cajón mental donde guardamos el «este año sí me apunto al gimnasio» y el «tengo que ordenar las fotos del móvil».

Una broma en la nieve que se vio desde kilómetros

En el invierno de 1936, dos estudiantes de ingeniería rescataron el proyecto con la herramienta más barata disponible: los pies. Subieron al Platte Mound, la colina de la zona, y marcaron una M enorme pisoteando la nieve. El frío hizo el resto: el dibujo aguantó lo suficiente como para que la gente lo viera desde kilómetros de distancia.

La gamberrada gustó tanto que al año siguiente ya había planes para hacerla permanente. Y aquí viene la parte que distingue una ocurrencia de una obra de ingeniería: los estudiantes pidieron permiso al propietario del terreno, consiguieron el apoyo de la universidad y se pusieron a trabajar en serio. El resultado exigió la friolera de 400 toneladas de caliza y quedó terminado en 1937.

Algunos datos para presumir en la próxima sobremesa:

• Tamaño: unos 73 metros de alto y 65 de ancho.
• Material: 400 toneladas de piedra caliza.
• Orientación: inclinada 45 grados y mirando al sur.
• Significado: homenaje al pasado minero de la región.
• Tiempo de gestación: 13 años desde la idea hasta la piedra (12 de ellos, pensándoselo).

Una letra con mantenimiento propio

Lo más curioso es que la M no se ha quedado como reliquia abandonada. Desde 1937 se ha ido manteniendo para que siga luciendo blanca y reconocible sobre la colina. O sea, que generaciones de estudiantes han heredado no solo apuntes y pisos compartidos, sino también la responsabilidad de cuidar una letra del tamaño de un estadio pequeño.

Y su inclinación de 45 grados no es un capricho estético: colocada así sobre la ladera y orientada al sur, se deja ver bien desde lejos, que al fin y al cabo era la gracia de todo el asunto. De poco sirve ganar un pique si no se entera nadie.

Tampoco conviene olvidar el trasfondo. La M rinde homenaje a la herencia minera de la zona, y de ahí la rivalidad con una escuela de minas de Colorado. Detrás de lo que parece una competición de «a ver quién la tiene más grande» (la letra, se entiende) hay una forma muy visual de decir «aquí también sabemos de rocas».

Por qué importa

La M de Platteville demuestra que muchos monumentos no nacen de grandes decretos ni de presupuestos millonarios, sino de una broma que sale bien y de gente con ganas de terminarla. Es un recordatorio de cómo la identidad de un lugar, en este caso su pasado minero, puede acabar grabada en el paisaje gracias a un puñado de estudiantes, un invierno nevado y mucha paciencia. Y deja una lección práctica: si un proyecto lleva doce años parado, a lo mejor solo le falta que alguien salga a pisar la nieve.