Hay programas de televisión que se gastan millones en efectos digitales. Y luego está Kasou Taishou, que lleva desde 1979 demostrando que con unos cuantos voluntarios vestidos de negro, cartulina y muchísimos ensayos puedes hacer volar una pelota de ping-pong a cámara lenta. Sin ordenadores, sin pantallas verdes y sin presupuesto de Hollywood. Solo ingenio artesanal y gente que no tiene ningún miedo a hacer el ridículo en prime time.

Esta semana el veterano blog de curiosidades Futility Closet ha vuelto a rescatar uno de sus números con un titular tan escueto como entusiasta: un «artilugio brillante». No es la primera vez que este concurso se cuela en Internet, y casi seguro que no será la última.

Un concurso de disfraces que se pasó de frenada

El nombre completo del programa es algo así como «Gran Premio de Disfraces de Todo Japón de Kin-chan y Katori Shingo». Se estrenó el 31 de diciembre de 1979 en Nippon TV y se emite dos veces al año, en especiales de dos o tres horas. La mecánica es sencilla: grupos de aficionados (o valientes en solitario) presentan sketches muy cortos y un jurado los puntúa. Según la Wikipedia en inglés, ya van más de un centenar de ediciones.

Lo de «disfraces» se queda corto. Aquí nadie se pone una peluca y ya está: los concursantes montan pequeñas ilusiones ópticas en directo. Un pez que nada por el aire, una persona que se encoge o una escena de película recreada con pura maña. El resultado está a medio camino entre el teatro, la magia de feria y el típico invento casero que te sale bien a la tercera.

Al frente ha estado casi siempre el cómico Kinichi Hagimoto, que presentó desde la primera edición hasta la 99. En 2021 anunció su despedida, pero volvió en 2023, porque hay despedidas que no aguantan ni una pausa publicitaria. Desde la edición 65 lo acompaña Shingo Katori, conocido por haber formado parte del grupo SMAP.

El truco: gente invisible a plena vista

El arma secreta del programa tiene siglos de historia. Muchos números usan kuroko (o kurogo): ayudantes vestidos completamente de negro que mueven objetos y actores por el escenario. Vienen del teatro tradicional japonés, como el kabuki, donde existe un pacto con el público: si va de negro, no está ahí. Todo el mundo lo ve, pero nadie lo «ve».

En Kasou Taishou ese pacto se lleva al extremo. Con fondos oscuros y buena coordinación, los kuroko se convierten en cables, grúas y programas de animación con patas. Son el departamento de efectos especiales más barato de la historia de la televisión y probablemente el que más agujetas acaba con.

La puntuación también tiene su gracia: un marcador va sumando puntos y, si el número supera los 15, suena una fanfarria de aprobado. El sistema es tan reconocible en Japón que, según contó Gigazine en 2021, se llegó a lanzar una aplicación que reproducía ese marcador.

Matrix, pero con raquetas de ping-pong

Si alguna vez has visto un vídeo japonés en el que dos jugadores de ping-pong se mueven a cámara lenta como Neo esquivando balas, ya conoces el programa sin saberlo. El número, conocido en todo el mundo como «Matrix ping pong», lo presentó un equipo capitaneado por Hideki Kajiwara. Ganó el 31 de marzo de 2003 y acabó convertido en meme cuando los vídeos virales todavía cargaban a trompicones. Los kuroko sujetaban la pelota, las raquetas y, de paso, la credibilidad de la física. El equipo volvió a aparecer en el programa en 2025.

El formato además ha viajado: se ha emitido en el sudeste asiático como Masquerade y tiene nombre propio en Taiwán y Hong Kong. Lo bueno es que no hace falta entender japonés para disfrutarlo: un pez de cartón volando se entiende en cualquier idioma.

• Estreno: 31 de diciembre de 1979, Nippon TV.
• Ritmo: dos ediciones al año.
• Ingrediente clave: ayudantes de negro que «no existen».
• Tecnología digital: la justa, o sea, ninguna en el escenario.

Por qué importa

En plena era de los efectos generados por ordenador y de los vídeos que ya no sabes si son reales, Kasou Taishou recuerda algo muy sencillo: la ilusión más bonita es la que puedes desmontar con la mirada y aun así te deja con la boca abierta. Ver cómo funciona el truco no lo estropea, al contrario. Es la prueba de que unos aficionados con una idea brillante, cartón y mucha paciencia pueden competir con cualquier superproducción. Y si no, siempre queda la fanfarria de los 15 puntos.